O último ano

Lembro do encanto de milhares de grãos saindo do papel de parede translúcido, da enxurrada de pequenos soldados caminhando por cima de mim, do contorno infantilizado arranhando a última fileira, dos dedos tocando outros dedos, dos olhos fotografando a lembrança do meu presente passado.

Mamãe faz o café. Mamãe corre lá fora com uma bacia com água quente. Mamãe me chama e eu não ouço. Só quero saber da poeira deixando o recinto, com sorriso de criança mimada que conhece os seus limites, mas adora brincar com água.

Papai estava na guerra. Papai chegava tarde e acordava a família com um sorriso forasteiro. Papai assistia o crescimento dos filhos através de uma parede marcada. O pai que não me chamava de filho, sempre será o homem que comprou uma bicicleta e não me ensinou a usá-la. O homem feito da terra, se desfazendo da vida com apenas um empurrão.

Sonhar era mais do que esperar por previsões e enriquecer a fé, era viver dentro de algo desgovernado. Eu me escondia nos sonhos, enquanto o garoto se escondia no travesseiro e a mãe se escondia na aflição.

Meu coração parava para ouvir gritos misturados ao aroma da culinária local. Isso acontecia quando a fome batia na porta de casa e pessoas saíam pela rua para comemorar a fartura de dias festivos. Nesses dias ficávamos no quarto, com as luzes apagadas, catando sonhos e respirando promessas. Minha mãe dizia que o meu pai era uma estrela, daquelas pequenas, sem experiência, sem brilho, sem nome, mas que um dia ela iria brilhar tanto que, mesmo escondidos no quarto, precisaríamos fechar a cortina para esconder a nossa tristeza.